Coquille

Si je ne lui dis pas de se laver, il ne se lave pas.

Si je ne lui dis pas de se changer, il ne se change pas.

Il ne sait pas allumer la télé et le décodeur.

En revanche, pour manger, pas de problème. Il sait aussi se bourrer de bonbons au miel et plonger la main –  ce qui m’horripile, je lui ai donné un bol pour éviter ça – dans les céréales au chocolat des enfants.

Il sait aussi mettre un petit plat four au four à micro-ondes.

Il ne met rien au lave-vaisselle, ne passe jamais l’éponge, n’aère pas.

Il ne propose pas de participer financièrement aux courses, n’aura pas l’idée de donner de l’argent de poche aux enfants, ma grand-mère faisait cela.

Si nous mangeons dehors – c’est ce que nous essayons de faire une fois par semaine, le samedi à midi, dans une cafétéria pour pouvoir choisir tranquillement ses plats – je dois lui suggérer d’inviter ses petits-enfants. Mon ex-beau père ne nous laissait jamais payer.

Il ne demande pas comment nous allons, il nous précise régulièrement qu’il va très bien en ajoutant qu’il dort peu et très mal. Il se couche à 23h30, se lève à 9h00 et fait deux siestes dans la journée, l’une le matin et l'autre l’après-midi, toutes deux de presque 2h. Si on lui parle pendant qu’il est allongé, il ne répond pas. Il respire fort parfois. Alors quand il dit qu’il dort très peu, je ne réponds plus rien et me m’inquiète pas.

Le seul progrès est qu’il demande régulièrement où sont les enfants. Régulièrement mais sans pouvoir retenir la réponse. Sa mémoire est clairement très défaillante.

Quand je lui ai dit que ma cousine germaine – la fille de sa sœur, ce n’est pas son prénom… - avait accouché, il m’a dit : « ah, je suis arrière-grand-père ! ». Sans considérer le fait qu’il avait dû confondre sa nièce avec une de mes filles – je ne suis pas sûr qu’il connaisse le prénom de mes enfants, il les appelle "ma grande", sauf pour mon fils – sa première réaction a été de parler de sa situation et pas de demander le prénom de l’enfant ou l’état de santé de la mère et du bébé.

Quand on a été égoïste, on le reste.

Il enlève son dentier pendant les repas – j’arrive à bloquer le mouvement quand nous mangeons dehors, mais les premières fois, cela a surpris jusqu’au tables voisines – ce qui dégoutte les enfants. Il se nettoie la bouche avec les doigts pour dégager les morceaux.

J’ai compris d’où venaient les tâches sur le sol entre la salle à manger et la cuisine ou la salle de bain : quand il prend un fruit juteux, il va se laver les mains sans penser qu’il pourrait les essuyer avec un papier jetable par exemple…

J’ai dû ôter les cotons-tiges. Il a perdu l’extrémité de l’un deux dans une oreille un matin. Un matin où je travaillais bien sûr. Ou j’aurais dû travailler de chez moi. Nous sommes allés aux urgences car le médecin ne pouvait pas le recevoir. Puis nous sommes allés acheter les gouttes prescrites. Il ne les mets pas. Et moi je renonce. On retournera chez le médecin quand il aura une infection.

On communique peu. Il ne parle que de lui et de son passé. Nous connaissons toutes ses histoires. Elles sortent par groupe. Par groupe de 3 souvent. Les 3 mêmes histoires reviennent tous les jours et puis on passe à un autre groupe. Du coup nous plaisantons avec les enfants, nous chahutons, nous parlons de l’actualité, nous apportons de la vie autour de lui mais en évitant de lui laisser la possibilité de nous raconter ses histoires. C’est méchant peut-être mais entendre tout le temps la même chose est usant. Si on lui pose une question, il fera référence à une de ces histoires.

Il est gentil. Mais il faut éviter de râler devant lui sinon il en rajoute des tonnes. Si je gronde en enfant, il va faire un commentaire, du genre « quel caractère ». C’est assez mal accepté par eux. Il faut dire qu’il a surtout brillé par son absence et son manque d’intérêt pour leur vie. Quand nous n’habitions pas trop loin l’un de l’autre et que mon aînée était toute petite, il disait qu’elle était « caractérielle », ce qui avait le don de nous énerver avec mon ex-femme.

Il est attendrissant tout de même. Est-ce de la pitié ? Je ne sais pas. Mais c’est un sentiment curieux. On voudrait dire quelque chose, lui parler du passé, mettre les choses au point mais l’on se dit en le voyant, c’est trop tard… Il est intellectuellement, « sensoriellement » diminué. Il est un peu sans défense, un peu perdu. C’est comme un petit enfant. Il y a un côté animal dans ses inquiétudes. J’entends par là une sorte d’incompréhension de ce qui l’entoure.

Il est vieux, il est malade. Il aurait fallu purger le passé plus tôt. Je souhaite qu’il soit heureux. Je l'aime ce petit vieux.

Mais j’aurais aimé qu’il se rende compte de la façon dont j’ai aménagé ma vie pour lui. Est-ce peu, est-ce beaucoup, je ne sais pas ? Certains font plus, d’autres moins. Pour le côté ours que j’ai toujours eu et qui se développe en vieillissant, c’est beaucoup. Pour ma facette « humaine », charitable, chrétienne (mes valeurs chrétiennes), c’est normal et parfois pas assez.

Quand je regarde les autres, les inconnus, dans les transports par exemple, je me demande de quoi est faite leur vie. Quelles sont leurs joies, leurs défaites, leurs blessures, leurs craintes. Tout ce qui fait que cet individu, pareil aux autres au premier abord est si différent en fait de son voisin. Il me semble que si l’on considère la multitude des instants d’une vie, la multitude des sentiments que nous éprouvons lors de ces instants, toute vie est riche. Et un jour, on ne voit plus qu’un être qui est comme une coquille un peu vide. Son histoire est oubliée. Elle n’est plus accessible pour l’essentiel, même par lui. On dit que quand l’homme meurt, il n’emporte rien avec lui, c’est faux. Il emporte tout ce qu’il a vécu, ressenti, pensé. C’est beaucoup…